近期美国移民与海关执法局（ICE）在全国——尤其是明尼苏达州——展开的大规模突袭行动，令我们所有人倍感沉重。目睹基本人权遭到践踏，这种非人道行径令人作呕。当宪法被肆意践踏却无人承担后果、无人心怀悔意时，悲伤与焦虑不断累积。父母被迫在安全与生存之间抉择，孩子被当作诱饵，甚至在学校停车场遭拘留——我们绝不能将此视为常态。此刻，全美各地的父母正承受着巨大痛苦。
在明尼阿波利斯市，一位父亲手持对讲机站在儿子小学门口，搜寻可疑车辆。每天早晨他都面临抉择：是巡逻女儿的幼儿园，还是守护儿子的小学。他无法同时兼顾。这正是美国父母的生存状态——在保护谁、如何生存之间进行着不可能的权衡。[NBC]
母亲的代价
当恐惧笼罩整个社区时，孕妇们承受着双重打击。由于担心危及自身或家人安全，许多孕妇在产前护理方面一无所获，只能依靠妇产科医生接生。已有数名母亲产下患有致命性胎儿畸形的婴儿——这些畸形从未被诊断出来，只因她们因恐惧而不敢离家接受产前超声检查。
佛罗里达州北部一位孕妇临产时本打算拨打911叫救护车——她的丈夫数月前已被遣返，她因恐惧不敢出门进行产检。医生们反映，孕妇们会缺席预约检查，不接受高危妊娠专科随访，甚至在出现并发症时也延迟入院治疗。有些人虽坚持产检，却始终背负着沉重的焦虑，时刻担忧着终将不得不去医院分娩的那一天。 [The 19th]
长期生活在恐惧中的慢性压力会导致早产、高血压并发症及产后抑郁症。这正是母亲们实时承受的磨损，也是"第四孕期"项目致力于缓解的困境。当母亲们回避医疗护理时，后果将不断累积：漏诊、可预防的并发症、本可避免的毁灭性损失。
此刻我们如何展现自己
恐惧正在孤立那些最需要社区支持的家庭。在明尼阿波利斯市，居民们正为那些因恐惧而不敢工作的家庭主心骨支付房租，为他们送去家常饭菜，安排紧急监护计划，并组织定期联络。以下是您也能在社区中伸出援手的方式：
提供实用的支持，无需任何人离开家：送货上门、接送就医、送餐或必需品配送。若社区中有伴侣被拘留的人士，他们正独自承担着育儿、账单、基本生存等所有事务——无论是在孕期、产后，还是照料幼儿期间。
将家庭与无需证明文件的医疗服务相连接：社区诊所、妇女婴儿儿童营养计划（WIC）及众多州级项目均提供服务，且不考虑移民身份。请低调地、通过人际传播分享这些信息。许多家庭不知晓这些资源的存在，或因恐惧而不敢询问。协助解决技术障碍或解答相关疑问。
创建安全护送机制：组织可信赖的朋友陪同孕妇就医或协助父母完成必要事务，确保他们不曾孤单。护送孩子上学。为闭门不出的人家倒垃圾。有时，陪伴就是做那些变得难以企及的平凡事。
制定紧急照护方案：协助家庭建立备用托儿方案，以防父母被拘留。为其对接法律资源，确保他们不会独自面对困境。
孩子带给我们的喜悦，为人父母时感受到的炽热之爱——这些都是人性中最美好的部分。每位母亲都值得在充满同理心、联结感、关怀与自信的氛围中经历孕期与产后时光。而非恐惧。非孤立。更非在安全与生存之间被迫做出不可能的选择。
