La Dra. G y yo llegamos al refugio el 20 de enero, sin saber qué esperar. Ella es una médica de familia jubilada que trabaja como voluntaria con nosotros regularmente. Era el día de la toma de posesión y el presidente entrante había prometido cambios importantes en la política fronteriza, pero nadie sabía aún con qué rapidez ni qué alcance tendrían. La Dra. G. quería celebrar este día con un servicio.
En cuanto aparcamos y salimos con los pañales y el material de posparto en la mano, la directora del refugio vino corriendo hacia nosotros. Me abrazó.
"Ya se ha ido", dijo.
"¿Qué?"
"La aplicación. Las citas. Todo. Desaparecido".
Se refería a la aplicación CBP One, la única vía legal que les queda a la mayoría de los solicitantes de asilo para entrar en Estados Unidos y solicitar protección. Las familias habían esperado meses para esas citas y ahora, en un momento, el camino se había desvanecido.
Me llamó la atención lo primero que dijo la Dra. G cuando se puso delante de las madres a las que atendemos a través de nuestro programa Mamás en la frontera: "Haga lo que haga nuestro país, estamos con vosotras".
Antes del 20 de enero
CBP One tramitó casi un millón de citas hasta diciembre de 2024: unmillón de personas, incluidas mujeres embarazadas y madres recientes. Para las madres de nuestro programa, eso significó una espera media de 4-6 meses después de huir de la violencia, algunas debido a la violencia doméstica, muchas atacadas por los cárteles, todas sufriendo bajo sistemas que no las protegieron.
Lucía llegó el pasado julio con dos hijos y uno en camino porque su marido -y todos los hombres de su calle- habían sido secuestrados por hombres armados en mitad de la noche. Su esperanza había sido reunirse con su suegra en Chicago, pero ahora se enfrentaba a una incertidumbre que iba mucho más allá de la espera.
Lo que hemos visto desde entonces
En los meses transcurridos desde el 20 de enero, la frontera se ha vuelto más tranquila, pero no porque haya desaparecido la necesidad. La violencia no ha disminuido en los países de los que huyeron nuestras madres, ni ha cesado la corrupción; pero sin opciones, las víctimas se ven obligadas a permanecer en situaciones peligrosas o a esperar indefinidamente en refugios en la frontera.
Tras dar a luz en Tijuana con el apoyo de la facilitadora de nuestro programa, Lucía tomó la imposible decisión de volver a casa, al peligro del que había huido. Elena ha optado por esperar. Tiene dos hijos pequeños y huyó de El Salvador cuando su marido, que formaba parte de las fuerzas especiales del gobierno, se negó a llevar a cabo detenciones ilegales, defendiendo lo que sabía que era correcto pero poniendo en peligro a su propia familia. Sólo se les permitió volar a Tijuana desde el sur de México porque habían conseguido una cita con CBP One. Por desgracia, la cita era el 21 de enero, así que cuando llegaron a Tijuana ya era demasiado tarde.
A pesar de que las esperas son más largas y hay menos vías de acceso, seguimos apareciendo con pañales y suministros, apoyo en salud mental, clases de desarrollo centradas en los medios de subsistencia, crianza y ESL. Escuchamos y ayudamos a las madres a encontrar un sentido de comunidad y consuelo en este momento de incertidumbre. Las vías se están cerrando, pero la necesidad continúa.
Por qué es importante
Puede que los medios de comunicación lo hayan superado. Nosotros no. También son nuestras madres. No se trata sólo de política de inmigración, sino de salud materna y de si creemos que las madres merecen atención, independientemente de dónde hayan nacido. Todas las madres merecen dar a luz con seguridad, recuperarse con dignidad y criar a sus hijos en paz. Ese es el futuro que estamos construyendo, madre a madre, más allá de las fronteras.
Atentamente,
Cayla Willingham
Cofundadora y Directora de Programas
