我和 G 博士于 1 月 20 日抵达庇护所，当时还不知道会发生什么。她是一名退休的家庭医生，经常和我们一起做志愿者。那天是就职日，即将上任的总统承诺对边境政策进行重大改革，但没有人知道改革的速度有多快，影响有多深远。G 医生想用服务来纪念这一天。
我们刚停好车，拿着尿布和产后用品走出来，庇护所所长就急匆匆地朝我们走来。她把我拉到怀里。
"已经没了，"她说。
"什么？"
"应用程序。约会。一切都没了。都没了。"
她指的是 CBP One 应用程序--这是大多数寻求庇护者进入美国并申请保护的唯一合法途径。这些家庭已经为这些预约等待了几个月，而现在，在一瞬间，这条路就消失了。
当 G 博士站在我们项目所服务的母亲面前时，她说的第一句话让我印象深刻 边境上的妈妈们:"无论我们的国家做什么，我们都与你们同在"。
1 月 20 日之前
截至 2024 年 12 月，CBP One 处理了近 100 万个预约，其中包括孕妇和新生儿母亲。对于我们项目中的母亲来说，这意味着她们在逃离暴力后平均需要等待 4-6 个月的时间--有些人是因为家庭暴力，很多人是卡特尔的目标，所有这些人都在未能保护她们的系统中饱受折磨。
露西娅去年 7 月带着两个孩子来到这里，还有一个孩子即将出生，因为她的丈夫--他们街上的每一个男人--都在半夜被武装分子带走了。她原本希望能在芝加哥与婆婆团聚，但现在她面临的不确定性远远超出了等待。
我们从那时起看到了什么
自 1 月 20 日以来的几个月里，边境变得更加平静，但这并不是因为需求消失了。在我们的母亲所逃离的国家，暴力活动并没有减缓，腐败也没有停止；但由于没有选择，受害者被迫留在危险的环境中，或在边境的庇护所中无限期地等待。
露西亚在我们项目协调员的支持下在蒂华纳生下孩子后，做出了一个不可能的决定--回家--回到她曾经逃离的危险之中。埃莱娜选择了等待。她有两个年幼的儿子，丈夫是政府特种部队的一员，拒绝执行非法逮捕行动，因此逃离了萨尔瓦多。他们只获准从墨西哥南部飞往蒂华纳，因为他们获得了 CBP One 的预约。不幸的是，他们的预约时间是 1 月 21 日，所以当他们抵达提华纳时已经太晚了。
尽管等待时间更长、途径更少，但我们仍继续提供尿布和用品、心理健康支持、以生计、育儿和 ESL 为重点的发展课程。在这个充满不确定性的时刻，我们倾听并帮助母亲们找到社区感和舒适感。 途径正在关闭，但需求仍在继续。
为何重要
媒体可能已经向前看了。但我们没有。这些也是我们的妈妈。这不仅仅是移民政策的问题--这关系到孕产妇的健康，关系到我们是否相信母亲应该得到关爱，无论她们在哪里出生。每一位母亲都应该安全地分娩、有尊严地康复、平和地抚养孩子。 这就是我们正在建设的未来，一次一个妈妈，跨越国界。
Cayla Willingham
联合创始人兼项目经理
